おしめ　［２００７／０４］

トラディショナル・ダンス　［２００７／０３］

タオの学校で、カーニバル盛り上げ役の父母を対象にしたダンスレッスンがあり、ダンス仲間が出来た。 　寒い冬のさなか、毎週様々なダンス・・・ポップコーンのように跳ね続ける（ぴょんぴょんウサギという名の踊りがあるくらい）と、大量の汗をかき、さっぱりする。一月からカーニバルの準備で重ねた練習は、春に向けた体の変化に合わせ、とても楽しかった。 　フランスでは最近、廃れたトラディショナル・ダンスを、音楽とともに復興させようという動きが起きている。学校の先生や地域のミュージシャンが思い思いの楽器を持ってきて、バルと呼ばれる、コミュニティ・ホールや広いスペースのあるレストランに集まる。 　ある日、学校の連絡帳に「バザスでダンス・バルがあります」とお誘いが来た。近所の保育ママであり、学校のPTA会長を二年！務めるメラニーと一緒に、「学校行事だ」と赤ん坊を父ちゃんに預け、凍りつくような雨の中、ひょいと出かけた。「ひひひ、六年ぶりに子供抜きの夜間外出だわ」とメラニー。 　行ってみると、年寄りだらけでいつもと様子が違う。あれ、先生は？いつもの母ちゃんたちは？・・・心配しながら年寄り連中とレストランで食事。この日が閉店ということで、カンパもかねての食事会だったようだ。ほとんど豆料理のバイキングで、ひよこ豆のピュレ（にバルサミコ酢を混ぜたもの）、ナスのピュレ（フランス人にかかると何でもピュレ―クリーム状にしたもの―になってしまうなあ）、ファラフェル、豆入りビリヤニと豆カレー、あとはほんの小さな鶏肉のサテ。お店の人に、今までどんなメニューを出してたか、豆料理のことを聞きたかった。デザートはフルーツカクテルにガトーショコラ。寒い中、ワイン片手によく食べる。世界最高級ワインで知られるソテアンに近いこのあたりでは、レストランでワインは水代わりにただで出てくる。 　驚くべきことに、この年寄り皆、珍しがりながらもこれらの料理をすべて平らげた。日本の高齢者がこんな豆ばかりの、スパイスのきいた異国料理に箸をつけるかしら？フランス人から見た、アフリカやアラブ諸国との心理的な近さを感じさせる。また、彼らの好奇心旺盛な性格もうかがえる。 　閉店してしまうその場所は、古い教会をダンスホールに利用し、床は古いタイルをそのままに、崩れそうな壁にはタロットカードの絵のような不思議な絵とカリグラフィーが残っていた。今教会として使われているところで、こんな絵を見たことがない。天井には古い、大きな極彩色の曼荼羅のようなサークルがいくつも描かれ、びっくりした。これと非常によく似た天井画を、インド・マドラスのヒンドゥ寺院で見たことがあったのだ。マドラスはキリストの十二使徒の一人、聖トーマスが布教活動をしたといわれ、キリストカトリック教会もあり、因縁を感じる。また昔々、ローマ法王がイタリアから闘争を逃れ、このバザスや近辺のウゼストの教会に匿われたことがあったという。今でも町の中心には大きな古い大聖堂がそびえる。今日限りのダンスホール、再びオープンするといいなあ。 　さて食事も終わるころ、学校の先生やお母ちゃんたちも登場し、ダンスが始まった。総勢二十人ほどのミュージシャン、二十代から七十代近くまで様々な顔ぶれは、アコーディオンやバイオリン、サクソフォン、縦笛ほか、今では使われなくなった、フランスの地方楽器やバグパイプのような（それは一本だけの音管だった）吹奏楽器、カスタネット、アラブ、チベットからの弦楽器もやってきた。 　こんな寒い夜は踊るしかない。「アン・ドゥ・トロワ・キャット！トネ・アゴーシュ！」急に年寄り連中が音頭を取り始め、生き生きとしてきた。そう、彼らは毎週フランスの様々な地域のフォークダンスを掘り起こしては稽古に励むダンスマスターだったのだ。彼らと合流することを知らされてなかった。学校の椅子をどかした狭い場所で、スローペースで踊った曲目を、さっきまで飲んでた彼らはすごい速さでターンする。気をつけないと、パートナーの爺さん・婆さんたち（八十過ぎらしい）によって本当に振り飛ばされる。できない私がかろうじてわかったことは、足首にぴんと軸が通っていないとよろめくだけでなく、体が宙に浮き、飛んでいってしまう。 　ダンスは集団で輪を描くもの、二人一組のもの、列を作るもの、いろんなスタイルがあるが、ほとんどの曲目において、細かにかかとと足の親指のつけね、どちらかの重心移動によるステップの連続。それを、土踏まずを全く経由せずにひょいひょいとかかと！親指のつけね！と小刻みに使い分ける様は、馬がひづめを上げ下げしたり、ギャロップする動きを連想させる。足の裏をぺったりと地面にくっつけ、腰をおとすアジアの動きとは正反対だ。いくら日本人が西洋化を追ったって、これは真似できない。この動きの違い、できないけれど、こんな風に動いてるからこんなこと思いつくのかしらと、彼らを理解する上でとても面白い。牛のように太ったおばちゃんでも（足首は細い）上手に使い分けていて、早いリズムに乗っている。車椅子の女性はアコーディオンを演奏するだけでなく、踊りの輪に加わる。ミュージシャンもそれを見てさらにスピードを上げる。その日は十二時半まで踊り続けた。 　カーニバルの日は子供たちと村を仮装して練り歩いた。普段フランスの人々はジーンズに中国製の大量生産された服で、日本とかわりない格好をしているが（フランス人がおしゃれ？ここにはいないよ、パリにいけば？と誰もが言う）、カーニバルやダンスの日におばあちゃんやお母さんたちが、今では着ない、古いレースのブラウスや丈の長いスカートを、踊りのために着て登場するととてもきれい。メラニーは故郷ブルターニュ地方の民族服に真似たギャザースカートとふんわりしたブラウス、麦藁帽子でやってきた。三人の赤ん坊を乗せた乳母車も花で飾って。「アーミッシュが車を運転してるぞ!」 　しかし、カーニバルの日、踊りは少しだけ。「踊り足りない！」と練習を重ねたお母ちゃんたちと先生が月に一度、村のホールをかり、ミュージシャンを呼んで踊る、バルを開くことになった。 　バルは六時半からダンスの練習を始める。初めての人がくれば、うちの裏に住むソーシャルワーカーでアコーディオン奏者のヤエルが演奏と共に教えてくれる。お年寄りたちもやってきて手取り足取り指導する。遠いところからうわさを聞きつけてやってくる人たちも。「え、村にバル・トラッドがあるの？」と大抵の人は目を輝かし、飛び入る。 　日暮れごろから（夏は九時過ぎても明るい）一品持ちより形式の食事会が始まる。初日はこの集まりを記念して、ワインボトルが無料で配られた。ダンス・バル・トラッドのポスターと同じデザインのラベル。持ちより料理は、野菜タルトにオリーブやベーコン入りのパウンドケーキ、ピザ、クスクス、サラダなどは必ず登場。お肉はそう多くない。メラニーは近所の手絞り牛乳でつくったチーズに、手作りオーガニックパンをいつも持ってくる。「保育ママして、いつこんなおいしいものを、作ってるの？」 　一方私はというと、まず海苔巻き（をフランスでは寿司と呼ぶ）。海苔巻屋でも始めるかというほど。まだ食べたことない人や作り方を知りたい人のために、月に一、二度はリクエストに応じる。 　しかし、私の楽しみは豆料理でお母ちゃんらを驚かせること。豆料理は誰も持ってこない。いろんな人がレシピを聞いては、家でまた作る。ひよこ豆の楽天スナックをアレンジし、レンズ豆に長ねぎやコリアンダーの葉を加え、スパイスをきかせて揚げたものが人気。餃子の皮はどこにあるの、アジアンマーケットへ一緒に行こうということに。豆入り散らし寿司も生魚で腹を下す多くの人に好評（だから海苔巻きにはツナ缶やスモークサーモン、カニカマしか入れない。生と聞いただけでだめなのか、昔の日本人が牛乳を飲めなかったのと同じか不明）。 　本当はこっちの豆料理を習いたいが、カスレのような肉との煮込みが多く、豆だけの料理に出会えないのが残念だけど、菜食に興味のある人から、掘り起こしていけそう。そのとき畑で取れる野菜や雑草（シロザやいらくさなど）だけで作った、素朴なインド・ネパール料理も好き。つい半世紀ほど前まで、フランスの田舎では、ほぼ自給自足できてたから、お年寄りは市場で売らない、地方品種を家でまだ育てていたりする。こういう人たちが元気なうちに、昔の豆料理を聞きたいもの。 　踊りの師匠であるおばあちゃんが、席について食事を楽しむ一人ひとりにアルコールをついでまわる「そんな強いの飲んだら踊れなくなるよ！」。彼女の踊る姿を見ると、みとれてしまい、終わった後「ブラボー！！」、ため息と拍手が起こる。難しいステップをなんとも軽やかにこなす。若手のダンサーが同じステップを踏んでも、強すぎて頭と腰の位置がぴょこぴょこ揺れてしまう。彼女は腰が決まっていて、頭がぶれないが、体全体がとてもしなやか。活元運動を続けているお婆さんに出会ったような感じで、こちらも爽快な気分になりながら、ああいう体の使い方をしたいなあとあこがれる。 　夜も更け、食事も片付けダンスになると、踊り疲れた人のために、メラニーが飲み物を販売する。遅く来た人には、持ち寄りで余ったケーキを一切れ５０セントなど値段をつけて食べられるようにする。こうして集めたお金は、ホールの電気代や、学校の子供たちの遠足や社会見学の貸切バス代に使われる（フランスの学校には集金袋がない。ＰＴＡがこうして別の方法でお金をやりくりしてるからかも）。メラニー、こうして四時ごろバルを閉めるまで働く。 　普段忙しくて会えない近所の人や学校の先生、お母さんたちと月一で子供たちと共に食べておしゃべりして踊る村には居酒屋がない。子供たちはホールや建物の外を夜遅くまで駆けずり回り、お腹が減ると手作りガトーをつまみにやってきたり、知ってる曲目になれば参加する。生まれて一ヶ月の赤ちゃんから、八十過ぎのお年寄りまでが集う所に、コミュニティの力と、発展していく可能性を感じる。 　・・・数年前、東京で盆踊りに出かけたとき、誰一人踊らず、焼き鳥の屋台に人々が群がっていたのを思い出した。会場の中心の櫓にはレコードの音楽に合わせ、太鼓をたたくおじさんだけが汗を流し、彼の背中から空しさを感じた。私が小さいころ、盆踊りで体中あせもができるほど踊ったのが記憶に残っている。あの時の生き生きとしたおばさんたちの顔・・・あのエネルギーはどこへ行ってしまったのだろう・・・よさこいのように、他の地域で人気が出て踊られるようになったものもあるし、きっかけがあればひょっと復活するだろうか、フランスのように。

オーガニック・フェスティバル　［２００６／１２］