「あれっ,ない!」楽しみにしていたタマリンド並木がなくなっている。プーナからコラプールへ向かうハイウェイはバンガロール～ムンバイ間にあり,物資を運ぶ経済的に重要な区間とあって拡張工事の真っ最中。かつてのでこぼこ道はいくつも車線を広げ,日本の高速道路のようにぴかぴかに舗装されつつある。
普通ずるずる気根を伸ばしたバニヤン樹やタマリンドの大木が並ぶお陰で長距離の街道沿いは涼しい。タマリンドの木の下には魔物がすむというほど薄暗く冷んやりしている。この下で寝るのは不吉で悪夢を見るからと家のそばには植えない。人の指のような莢と豆の間に干し柿のような質感の果肉が詰まっている。この果肉,梅干そっくりに酸っぱく,タイのトムヤムクンの辛い中に混じる酸味に欠かせない。先月触れた豆スープサンバルにも。花や若い葉も食べられ,種子は粉にするとチャパティができる。小麦粉が買えない人には貴重だ。この粉、繊維や製本の糊付けにも使う。セメントに混ぜれば強力に。
一本も木のない真夏の日差し照りつける中,バスは8時間走り続けた。途中一度だけ休憩に止まった。そこはサービスエリアを模したようなぴかぴかトイレがずらりと並び,キオスク風の何でも屋やレストランのコーナーがある。どれも値段が相当に高い。今までならトイレもない掘っ立て小屋の汚い食堂しかなかった。客をぼってるというより提供したサービスに応じた料金を取りますという意識の変化を感じた。
再びバスが走り出すと対向車線にはコンピューター会社の大型トラックがぼんぼん通り過ぎる。…牛車は通れなくなったのか？ぼろい茶屋が消えた代わりに欧米式のモーテルやガソリンスタンド。ガソリン価格は日本と変わらず,収入と比較すれば高価なはずだが、バイクは増える一方。
コラプールに着き、出迎えたミリンとヤダフ先生に開口一番「タマリンドはどこ行っちゃったの?！」と訴えた。「大丈夫、旧街道にはまだ残ってる。今度採集のときに見られるよ。」 …とはいうものの,先生は飛行機で学会へ飛び立ち,学生たちは毎日パソコン画面とにらめっこ。本も買えなかった彼らは奨学金で皆スクーターを手に入れた。道が舗装され,ヘルメットなし２人乗りは昔のまま,猛スピードで走る。滞在中ミリンが交通事故にあった。毎日森を歩いていた彼も採集の時間がなく,たぷたぷに。ついぞ採集の日はやってこなかった。
夕方新しいスーパーに連れてってもらった。お金持ちや若い世代の家族連れで賑わう店内はきれいなパッキングの食料がぎっしり並ぶ。家で作るのが当たり前だった様々なガラムマサラ、漬物、そしてその辺で拾えば済むタマリンドまでがんがん買う人も。古くて着色されたスパイスを平気で買うのには信じられない。変化する台所事情はどこもおなじか。
結局タマリンドに会えたのは南インドをぐるっと回ったオーロヴィル。炎天下自転車をこいでいたらもしもしと声をかけてくるおじいさん。近くにあったタマリンドの木陰に入る。北のバラナシから来たというのでヒンディ語で話すと「実は私,ここでヒンディ語とサンスクリット語を教えてるのです」えっ、めちゃくちゃなヒンディで話してしまった。「はっはっ,なかなかですよ」久々にのんびりした風貌ながらきらっと目の輝いたインドの哲人に会った。
その後子供が足を怪我し往生してると西洋人のおばあさんが飛んできて車を呼び助けてくれた。翌日名前も聞かず後悔してたら偶然向こうから白い水しぶきを顔にうけながら大きなポリバケツを抱えスクーターに乗ったその人が走ってきた。タマリンドの下でお礼を言い,バケツを覗くと牛乳が。「牧場をなさっているんですか」と尋ねると「これは野良犬たちに配っているの」…ニュージーランドから移り住んだアンは毎日野良犬たちに餌をやり,怪我の手当てをして回っている。彼女からソリチュードファームを聞いた。
その後クリシュナと植物園へ行く途中,またこの2人に再会した。またあの木の下で!「彼らはオーロヴィルの2大グレートパーソン」とクリシュナ。彼は私が短い時間に2人に会い,特にアンが助け農場を教えてくれたこと,怪我のため滞在が伸び粘土団子を教わるチャンスがきたことにびっくりしていた。
タマリンドがつないでくれた縁に感謝する一方,貴重な情報交換できる木陰がこれ以上なくならないよう祈るばかりだ。魔物が棲めないインドでは悠久の時間も失われてしまう。 |
［２００３年９月号・読み物］
