| 私が料理を始めたのは1965年に禅の瞑想を始めたのと同じ頃だった。この二つのもくろみは年を経るに従って私の生活をそれは豊かにしたので、今では二つを切りはなしてみることはできない。そもそも、規則に則った心の修養と日々の生活のお互いに及ぼす影響は私にとってとても大切だ。何といっても、私たちが生きているのはこの場所なのだ―ただのモノとはいえない物と、物以上に真実であることもある意味とともに。私は心を台所にまで及ばせたい。そうでなければ、意味がない。お昼ご飯、何? 料理は目的を達するための時間をくう手段にすぎないのではなく、そのものが健全への回帰(ヒーリング)であり、瞑想であり、滋養である。いつか、私の禅の師である鈴木しゅんりゅう老師が言ったことがある。「あなたは食べものにのみ働きかけているのではない。自分に働きかけ、他の人に働きかけているのです。」と。働くことで私たちは愛をかたちにするのだということをわからずに、即席の救い、即席の満足に努力を傾けるなら、私たちは自分を安売りしてしまうことになる。 料理することで私たちは私たちの生命を養うほねおりに参加することになる―私たちの世界の豊かさの一部となる。玉ねぎやじゃがいも、りんごやレタスも、大地や空、太陽や水と身近につながっている。贈り贈られながら、みな全力をつくしている。 だから食べものをあつかうこともとても多くの生きものに接することであり、誠意と感謝の表現であり得る。材料に敬意を払うならば、食べもののうち、私たち自身のうち、またお互いのうちに一番の善さを発揮させることができる。 私たちの抱える個人的・社会的問題の多くは、根拠もないのに生活を区画に仕切ってしまうことからきている。労働というのは生計のためにすることで、たいがいはやりがいのないあまり、いつしか避けるべきものとなる。料理は生活をまるごとのものにするメタファーであり、媒介である―この労苦が終わったら快楽がくると思わずに食べものに手をふれることのなかに喜びを見いだす、ということ。何にも関わりを持たずにすむなら幸せだ、と思うかわりに小麦ととうもろこし、トマトとルッコラを材料に創造することのシンプルな喜びを味わうこと。 私たちは何が本当のところ私たちを慈しむのかを忘れてしまった。そして森羅万象とつながらない限り、生活は空虚で生気のないものになる。食べものを燃料とかモノとだけとらえるのは貧しい。悟りつまり禅の達成は「親交を結ぶこと」と説明されることがある―それは、実際に触れることであり、知りつくすことであり、消化すること、成長することである。食べものと親密である以上に私たちの関係が親密にはなりえない―食べものとの関係が私たちの在り方になる。いわゆる心はいわゆる物と切りはなせない。心の糧は手元にあっても、とりあげ、においを嗅ぎ、味わってみなければならない。 だから、料理は生活であり、学びであり、達成なのだけれど、まあまあ話はこれくらいにして食べましょう。そして口に入れるものに気も留めないなんてことのないように。食べものの一口一口に含まれた、信じ難いほどの恵みを味わいましょう。それは、私たちが味わい注意を払えることの恵みでもあり、成長しお互いに慈しみあえることの恵みでもあるのです。(序文〈料理と心の修養〉より 訳・ゆら) |

| 待ちに待った土曜の昼。炎天下のマドラスで朝晩繰り返す踊りの稽古からやっと解放された。さて月曜までのわずかな猶予をどう生かそうか?その頃バスで南へ1時間半のマハバリプラムでは毎年恒例のダンスフェスティバルが催されていた。もはや中心街の混み合うバスターミナルまでたどり着くパワーは残っていない。そこで大胆にもオートリクシャーをつかまえ、直接マハバリプラムへ行ってと頼む。運ちゃんはよく似た近場と思い込み二つ返事でニコニコ走り出す。ちょっと待って、相場はもっと高いはずよと帰り道を心配しながら道案内をするというあべこべの交渉に。 日差しが照りつける下、海岸沿いをひたすら走り続けるオート。時おり減速用の盛り土のせいで天井に頭をぶつけながらも車内は常に風がびゅうびゅう通りぬけるので室内でじっとしているよりはるかに心地良い。 夕方到着。案の定思った以上遠く運ちゃんは帰りのガソリン代も含めもっとよこせと怒っている。何はともあれ無事に着き今夜のプログラムをみに出かける。インド各地の古典舞踊のトップダンサーから地方のフォークダンス、女形の演劇やエイサーそっくりの歌と踊り、はては学芸会のようなミュージカルまで一同にみることができ、踊りにあまり熱心でなかった私ですら毎回変わるパフォーマンスにあきることがなかった。 演目が終わり、いつもの安宿の上にあるジャーマンベーカリーへ向かう。南インドではまず食べられない焼きたての全粒粉のパンやケーキ、ピザにパスタがそろう。店内は小ぎれいにまとまり、様々な鉢植えで仕切られ、他の喧噪あふれる食堂と対照的だ。食事のひまがないほど練習に追われる毎日を離れ、海風に吹かれながらお茶を飲んでいると何と贅沢をしているのだろうと思ってしまう。ここで働いているのはドイツ人オーナーがつれてきたネパール人で、外のぶっきらぼうにも感じられるインド人とはちがう穏やかな雰囲気を醸し出している。 ふとチョウマメの鉢植えに目が止まった。たまに空き地でひょっこり姿を現す深青の花の美しさにみとれ、かねてから育ててみたいと思っていた。ちょうど長さ10cmほどの豆のさやが黒く熟していたので譲ってもらい、日本で種をまいたところ、3cm以上の立派な花が咲いた。 後でチョウマメのつるはネパール人にとってお祭りの時に使う大事な草だと教わった。ここで働く子達も行事があると交代で帰るのを楽しみにしていると聞き、単にきれいだから飾っていたのではなかったのかもしれない。故郷を離れてもお祝いの際にはここでささやかにプージャーをするのだろう。 青い花はリトマス紙のような酸アルカリに敏感な染料がとれ、根や葉は煎じると虫下しや利尿剤になる。東南アジアでは若ざやを食べるらしい。緑肥や牧草に用いられ、こんなかわいい花が役に立つのならもっと植えたいものだ。 あくる日、踊りのため純菜食を貫いていた友人がたまには魚でもと、浜辺の食堂へ出かけた。観光地とあって普段みない魚のチャーハンや塩焼きにビールと久々のごちそうを楽しむはずが、ひどい頭痛と吐き気におそわれほとんど食べられずじまい。長いことアルコールや肉食を断っていたせいで体が受けつけなくなっていたのに気づかなかったのだ。 さて、月曜の早朝、二日酔いでクラクラしながらバスを待つ。早くしないと朝の稽古に遅れてしまう。と、そこへマドラスへ出勤途中のビジネスマンが「よかったら乗っていかないか?」と声をかけてくれた。自家用車にリクシャの1/10以下の値で乗せてもらい、あっという間に帰ってきた。しかしこの調子では練習どころではない。先生に二日酔いがわかってしまう・・・。いや先生には始めから我々がなつかしの味を食べに行って羽を伸ばしていたことなどすべてお見通しのようだった。何も言わずニヤニヤしながらレッスンを軽くしてくれたから。 |
| [HOME] | [豆々通信 INDEX] |